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UvVOD

Rukopis koji se ovde nudi citaocu pronaden je u jednoj
kanti za otpatke na beogradskom aerodromu krajem juna
2005. godine. Rukopis se nalazio u plavoj fascikli po kojoj
su bili izlepljeni likovi iz Diznijevih crtanih filmova. Osoba
koja ga je izvadila iz plasti¢ne kese sa dubretom, uverena da
je re¢ o nekim pri¢ama za decu, odnela ga je kudi, ali ¢im je
primetila da se u tekstu pominju vojnici i kasarne, predala ga
je aerodromskoj sluzbi obezbedenja. Sluzbenik koji je primio
rukopis bio je pesnik amater, ¢lan Knjizevnog drustva ,,Oskar
Davi¢o“. On se zainteresovao za rukopis, poceo da ga ¢ita i nije
mogao da ga ispusti iz ruku sve do kraja. Onda je prosledio
tekst predsedniku dru$tva, a on ga je odneo svom kumu,
uglednom knjizevnom kriticaru koji je napisao preporuku za
objavljivanje ,,ovog uzbudljivo napisanog” romana. Preporuka
je dospela do urednika u maloj izdavackoj kudi Prostor. Urednik
je prihvatio da objavi rukopis i dugo je radio na njemu. Uspeo
je da razre$i veéinu nejasnih mesta u rukopisu, a posebnu
paznju je posvetio beleskama: utvrdio je njihov pravi redosled,
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odistio ih od nekih nelogi¢nosti i nepotrebnih ponavljanja, ali
nije uspeo da utvrdi koliko je ljudi ucestvovalo u njihovom
nastajanju. Na kraju, treba re¢i da je on samostalno odlucio da
na koricama knjige ne pise da je u pitanju ,delo nepoznatog
autora®, kojih ima u velikom broju u istoriji knjiZzevnosti, ve¢
da je bolje da se izmisli neko ime, bilo kakvo, koje ¢e ¢itaoci
povezivati sa naslovom romana. Ukoliko se kasnije pojavi pravi
autor rukopisa, njegovo ime ¢e odmah zauzeti mesto koje mu
pripada na koricama knjige.



PROLOG

Od jude, svet je postao malo bolje mesto.! U njemu, naime,
nema vise Dimitrija Donki¢a. Ubio sam ga. Ne znam koga
je to vise iznenadilo: njega ili mene, ali pretpostavljam da se
to nije moglo izbedi: ja sam se iznenadio $to je on zaboravio,
on se iznenadio $to sam ja upamtio. Pamtiti nesto Cetrdeset
godina, i to sa toliko detalja, nije mali poduhvat, premda je
bilo trenutaka kada sam bio spreman da istog ¢asa predem
u suprotni tabor, medu one koji zaboravljaju. Tako je lepo
zaboravljati, rekao sam pred svima, tako lako u poredenju sa
svim onim $to mora$ da naudis da bi umeo dobro da pamtis.
Dovoljno je prepustiti se vremenu i zaborav ¢e ubrzo naceti
tkivo svake uspomene. Paméenje, S druge strane, strepi od
vremena i ¢ini sve $to moze da bi mu umaklo, $to je zapravo
smesno, jer niko ne moze od njega da pobegne. Izuzetak su
osobe kao $to sam ja, osobe koje se uopste ne snalaze u viemenu
i pamdenju, i Zive nasumican Zivot, ne onako kako one hoce,
ve¢ onako kako im drugi odrede, ¢ak i onda kada im se, tim
drugima, ¢ini da nista nikome ne odreduju. Ukratko receno,
da sam ja bio zaduzen za nalazenje Dimitrija Donkica, to se
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verovatno nikada ne bi dogodilo, i ko zna koliko puta sam
prosao pored njega na ulicama Toronta®. Mara ga je, u stvari,
prepoznala, iako nije uopste znala da je to ¢in prepoznavanja.
Da nije bilo Mare, ne bi bilo ni ove price ili bi postojala u
nekom drugom obliku, gde bi mozda svako od nas igrao drugu
ulogu. Mara je bila jedna od onih osoba koje naizgled nista ne
primecuju oko sebe, iako doista vide skoro sve. Bezbroj puta
sam se uverio u tu njenu sposobnost i nisam prestajao da se
¢udim, $to je nju samo nagonilo na dodatni smeh. Setali smo
te veceri pored obale jezera. Bilo je toplo, vazduh je bio vlazan i
nepokretan, i mladié¢i i devojke su povremeno histeri¢no vikali
kao da ¢e ti krici odneti omorinu od koje nije moglo da se
diSe. Tada me je Mara uhvatila za lakat i rekla: ,,Pogledaj onog
¢oveka u kisnom mantilu, sa tim crnim podlivima ispod ociju
izgleda kao rakun.” To je jo$ jedan primer iz arsenala nasih
razlika i, da sam ja uocio tog ¢oveka, ucinio bih to zbog kisnog
mantila, tako neprikladnog za lepljivo vece, a ne zbog podliva
ispod o¢iju koji su je podsetili na rakuna. Rakun, da, to je bila
ta re¢. U vreme kada smo Dimitrija Donkiéa zvali Rakun, niko
od nas nije video tu Zivotinju u stvarnosti. U zooloskom vrtu
u nasem glavnom gradu bilo je vukova, lavova, tigrova, Zirafa
i slonova, raznih miseva i fazana, ali ne pamtim da je postojao
kavez sa rakunima.’ Prvi put sam ih video kada smo dosli u
Toronto, ali ni tada nisam pomislio na Dimitrija Donkica,
nisam mislio ni na $ta, jer sam ocajnicki Zeleo da sve to ostane
iza mene, te da $to pre po¢nem zivot iz pocetka, i da se nauc¢im
ponovo da sanjam. Mozda sam, kao $to sam rekao, prolazio
pored njega — novi imigranti pohadaju ista mesta — i nisam
uvidao da je to on. Tada, sada, bilo kada, nema tu neke razlike,
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jer je meni, po svemu sudedi, bilo dodeljeno da ga ubijem, $to
znaci da bi krajnji rezultat uvek bio isti. Posle smrti, rekao sam
Mari, sve se ionako izjednacava. ,Ne“, odgovorila je Mara, ,,tek
se posle smrti pokazuju razlike.“ Dobro, slozio sam se, slegnuo
ramenima i spremio se da idem dalje, jer sam znao da se sa
Marom ne vredi raspravljati. Cak i ako na kraju prizna poraz,
uciniée to samo zato da bi ga predstavila kao svoju kamufliranu
pobedu. Kamuflaza je dobra re¢, podse¢a me na vreme kada sam
upoznao Dimitrija Donki¢a. Maru tada nisam jo§ poznavao,
iako je Zivela u istom gradu i igrala se u istom parku u koji sam
Cesto dolazio, ali ona je tada bila trogodi$nja devojcica i vise su
je zanimale lutke i druge igracke od natmurenog, usamljenog
vojnika koji je, protivno svim propisima, lezao i dremao na
klupi. Sedamnaest godina kasnije, kada sam je upoznao na
Filoloskom fakultetu u Beogradu, i ona i ja smo se trudili da
zaboravimo taj park (i mnoga druga mesta, naravno), ali upravo
nas je ne¢ije pominjanje Banjaluke, koje je iznenada odjeknulo
u hodniku, navelo da se pogledamo, i od tada nismo, ako tako
mogu da kazem, prestali da se gledamo. I, evo, odmah ¢u rei:
Mara je moja savest. Mara je moja dobra volja. Mara je ona
koja uradi sve $to obe¢am a nikada ne ispunim. Bez nje, to
je sada sasvim izvesno, ni mene ne bi bilo ili bih postojao u
nekom tesko sagledljivom obli¢ju, pod ko zna kojim imenom.
Cak i ova pri¢a, ova povest o Dimitriju Donki¢u, jednim
delom je pri¢a o Mari, bez obzira na to kako ¢u da je ispricam.
A kako god to da uéinim, uvek ¢ée to biti neuspesan pokusaj,
upozorio sam Maru, jer ima stvari, ima ljudi i zbivanja koji
su vedi od redi, izlaze iz obima recenica i prekoracuju granice
pri¢e. Dimitrije Donki¢, rekao sam Mari, bio je jedan od njih.






PRICA

On i ja smo se upoznali u Banjaluci, u kasarni u kojoj je trebalo
da provedemo svoj vojni rok. Predstavljali smo se kao
Beogradani, iako je on Ziveo u Novom Beogradu a ja u
Zemunu. Prisao mi je dok sam ¢ekao u redu da me upisu u
vojne knjige i daju mi odeéu, sagnuo se (bio je visi i krupniji
od mene) i $apnuo mi na uvo: ,Doznao sam da si Beogradanin,
hvala bogu, jer kada ¢ujem one druge glasove i akcente, dode
mi da poludim. Sve to treba umlatiti, $ta kazes?“ Nista nisam
rekao i on se ubrzo udaljio. Sada se kajem $to nisam ostao
dosledan i stalno mu odgovarao ¢utanjem, ali tada sam bio
zastraSen pricama, koje sam slusao pre odlaska u vojsku,
pri¢ama o tome da vojna obavestajna sluzba zna ko je sve bio
ukljuéen u studentske proteste koji su se nekoliko godina
ranije odigrali u Beogradu.* Moja uloga je bila beznacajna —
bio sam ¢lan jednog od mnogih odbora i komiteta sa zvu¢nim
imenima, a u stvarnosti sam mozda tri puta odneo neke papire
u prostorije u kojima su zasedali drugi odbori, verovatno
vazniji od nas. Nikada, medutim, nisam dobio nista da vratim,
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sto bi mozda moglo da znaci da sam bio ¢lan radne grupe koja
je spremala materijal za rad nekog odbora, ali isticanje
beznacajnosti mog angazmana nije smirivalo moju strepnju.
Glasine koje su kruzile Beogradom govorile su o neda¢ama
koje su spopadale ¢ak i osobe za koje su svi znali da su bile
samo nemi posmatra¢i. Neki od njih, na primer, nisu vise
uspevali da redovno polazu ispite, drugima su vol$ebno
nestajali pasosi, tre¢i nisu mogli da dobiju dozvolu za stalni
boravak u glavnom gradu, a éetvrti su brzo poslati na odsluzenje
vojnog roka. Nikome se, koliko je meni bilo poznato, nije nista
desilo, ali vojska je predstavljala toliko mra¢no podruéje da je
moja zabrinutost ipak bila prihvatljiva. To je, verovatno, jo$
jedan razlog za moju nepoverljivost prema Dimitriju Donkicu,
iako nista nije izazivalo sumnju i sve se odvijalo na uobicajen
nacin. Regruti su nastavili da stizu u kasarnu tokom naredna
dva-tri dana i pocetna haoti¢nost je polako prelazila u stanje
reda. Naucili smo gde su nam kreveti, gde spavaonice a gde
treba da budu noZni prsti kada se ujutru postrojimo ispred
nase zgrade. Postali smo ¢lanovi desetina koje su formirale
etu, dobili desetare i vodnike, potporu¢nike i poruénike.
Dobili smo drvene kasete za smestaj nasih stvari, a nekoliko
dana kasnije dobili smo oruzje, neko pusku, neko automat a
neko puskomitraljez’. Pre toga usledio je prvi odlazak na
kolektivno  tuiranje, ispunjen gomilom vulgarnosti i
maltretiranjem onih koji su se na bilo koji nadin izdvajali, $to
je dovelo do ubrzanog stvaranja novih saveza i raznih grupa,
koje su se svojski trudile da nam pokazu da je zivot u kasarni
nemogu¢ za onoga ko ostane izvan tih grupacija. Medutim,
bilo je dovoljno upornih koji su uspeli da ostanu nezavisni i
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zadrze status pojedinca, $to je i meni neko vreme polazilo za
rukom. Onda sam kapitulirao. Naime, sve to vreme, dakle,
tokom tih prvih dana i nedelja, Dimitrije Donki¢ nije prestajao
da skakuce oko mene, da zapitkuje i da se raspituje. Stalno je
nesto trazio, a onda, kada bi dobio to $to je trazio, nije ni
pomisljao da to vrati u dogovorenom roku, da bi vas posle
iznenadio nekom neuobi¢ajenom ponudom ili malim
poklonom, recimo, kutijom napolitanki, umotanom u stranicu
iz nekih novina. U vojsci, u kojoj mladi vojnik stalno misli da
su ga svi zaboravili i da viSe ne postoji kao ljudsko bice, takvi
mali potezi znacili su mnogo vise nego slican postupak u svetu
civila. U vojnom svetu svaki takav postupak delovao je iskreno,
bio je besprekorno ¢ist i donosio je izvesnu meru nade u
ljudsku dobrotu. Ne zelim time da kazem da je boravak u
kasarni bio obelezen surovos¢u i nedostatkom ljudskosti, jer je
medu vojnicima bilo mnogo vise onih koji su, iako to ¢udno
zvudi, uzivali Sto su u uniformi. I kao $to se na nekim vojnicima
— na meni, na primer — videlo da ne znaju $ta da rade sa
ocajanjem koje ih je pritiskalo kao najtezi teret, na licima
mnogih drugih lebdeo je izraz zadovoljstva. Jedino je lice
Dimitrija Donki¢a ostalo nepromenjeno, odnosno, ta¢nije
re¢eno, na njegovom licu pojavljivala su se oba izraza, u
zavisnosti od toga sa kim je razgovarao.® Meni je pokazivao
ocajanje, drugima je pokazivao zadovoljstvo, ali niSta nije
kazivalo koji od njih je tacan. Bilo kako bilo, nastavio sam da
mu popustam i polako da dospevam pod njegov uticaj. Da
sam tada znao u $ta to vodi, sve bi bilo drugacije. Doduse, tada
mozda ni ja ne bih bio Ziv, $to znaci da niko ne bi mogao da
isprica $ta se desilo Dimitriju Rakunu, Misi Vrapcu, Redzepu
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Zmiji i Goranu Krpelju. Da, drugim rec¢ima, svi su oni mrtvi,
svi osim mene, a mene su zvali Tigar. Naime, recitovao sam
Blejkovu pesmu o tigru. Recitovao sam je prvo na engleskom
(Tyger! Tyger! burning bright in the forests of the night, what
immortal hand or eye could frame thy fearful symmetry?),
potom na srpskom, u svom slabom prevodu (Tigre, tigre, koji
gori§ u Sumama mrac¢ne nodi, ¢ija li ti ruka skova simetriju
tvoje modi?), jer nijedan drugi nisam znao.” Pesma im se
dopala, naterali su me da je jo$ dva puta ponovim i onda me
nagradili aplauzom. Sve se to dogadalo ispred vojnicke kantine,
uz predvidljiva dobacivanja drugih vojnika (,Jebd te taj tigar®,
»~Mama ti je tigrica, sine!“ i slicno). Tada je Dimitrije Donki¢
rekao da je red, budu¢i da su njih trojica ve¢ imali, kako je
rekao, zivotinjske nadimke, da i ja dobijem takav i da ¢e me
ubudude svi zvati Tigar. Ubrzo posle toga neko je nasu grupu
nazvao ,,Zivotinjsko carstvo®, te je i Misa, kada nam se kasnije
pridruzio, dobio odgovaraju¢i nadimak, tj. postao je Misa
Vrabac. Pre njegovog dolaska, na samom pocetku postojanja
,,Zivotinjskog carstva”“, Dimitrije Donki¢ i ja ¢inili smo jedan
par, s obzirom na to da smo obojica bili iz Beograda, a Redzep
Zmija i Goran Krpelj, koji su bili iz Pristine, predstavljali su
drugi par. Posle toga, ja sam neko vreme bio u dobrim odnosima
sa Redzepom, dok su Goran i Dimitrije postali nerazdvojni. Sa
Misinim dolaskom sve se izmenilo, jer je dolaskom petog ¢lana
grupa izgubila svoju jednostavnu simetriju i uvela nas u svet
asimetri¢cnih podela, povezan sa tajnim dogovaranjima,
transferima uticaja, lazima i nepredvidljivim obrtima. Misa se
u prvi mah druZio samo sa mnom, $to je navelo Redzepa,
Dimitrija i Gorana na formiranje, kako smo ih Misa i ja nazvali,



